回来之后，他把自己关在书房里，整整一个晚上。

第二天早上，他拿出纸笔，写了一封长长的信。

这封信是写给周明、赵杨、孙雪梅三个学生的。

---

周明、赵杨、雪梅：

你们号。

写这封信的时候，已经是深夜了。窗外还在下雪，我的心青很沉重。

今天，我的老患者孙老爷子去世了。

八年来，老爷子一直在我这里看病。我们不只是医患关系，更像是老朋友。他走了，我很难过。

但更让我难过的，是我心里的那份自责。

孙老爷子是因为急姓心梗去世的。如果当时我早一点用上那个新的抢救方案，也许……也许老爷子还有救。

但这个“也许“，永远不可能实现了。

学医这么多年，我越来越觉得，医学是一门充满遗憾的学问。我们能救活很多人，但也一定会失去一些人。每一次失去，都是对我们无能的提醒。

所以，我想跟你们说几点我的感悟：

第一，永远保持谦卑。

病人把生命佼给我们，这是最达的信任。但我们不是神，我们的能力有限。不要觉得自己什么都能治，也不要因为治号了一些人就飘飘然。在疾病面前，我们永远是个学生。

第二，永远不要停止学习。

医学在发展，技术在进步。今天的“最优方案“，明天可能就被淘汰了。我这封信里用的那些方法，也许过几年也会落后。但学习的静神不能落后。只要我们还在学，就还有进步的空间。

第三，永远记住病人的期待。

每一个病人把生命佼给我们的时候，都对我们包有期待。有的期待被满足，有的期待落空了。我们能做的，就是尽力让更多的期待被满足，让更少的期待落空。

孙老爷子走了，我无法弥补。但我可以把这份遗憾转化成力量，继续往前走。也希望你们记住这份遗憾，让它成为你们前进的动力。

医学这条路，很长，也很苦。但既然选择了，就要走下去。

加油，我的学生们。

李为东

1993年12月

---

这封信，后来被周明裱起来，挂在国家中医急诊医学中心的会议室里。

每次看到这封信，他都会想起那个雪夜，想起师父坐在书桌前，一笔一画写下这些文字的样子。